VOL.015•2010.12月號 訂閱 / 取消 電子報

   
 
 
 

摘錄自聯合報/田思怡譯

聽起來也許不可思議,這位仁兄的名字曾經與垃圾食物連在一起。然而,對全球各地的餐廳來說,幾乎沒有一句廣告詞比「柯林頓來吃過」更能帶進生意了。

美國第42位總統已儼然成為國際美食的仲裁者,只要他大駕光臨,餐廳就彷彿獲頒非正式的米其林星星。柯林頓的名字就經常出現在介紹餐廳的導引指南和報紙文章裡,這不啻暗示,一位備受愛戴的美食家已點頭認可。

柯林頓究竟是如何成為全球頭號食神的?他似乎比大部分名流更會欣賞美食,在他動心臟手術前,以不挑食著稱。近來他大多吃素,最近為民主黨候選人助選期間,他的餐點包括大麥味噌湯、黑豆墨西哥捲餅、咖哩花椰菜和馬鈴薯。但在國外,柯林頓就百無禁忌了。

名人加持讓餐廳有權吹噓,而在美國,柯林頓的背書已讓紐約曼哈坦區的Il Mulino餐廳和華府的喬治亞布朗餐廳門庭若市。

說到柯林頓對國外餐廳的加持,效果可就大得多了。從北京到冰島,餐廳的經理和老闆都說,柯林頓的光顧有點石成金的效果,能讓沒沒無聞的餐廳一夕成名,讓原本知名的餐廳名聲更響。更妙的是,柯林頓加持的魔力似乎多年不散。

2000年柯林頓和德國總理施洛德用餐的柏林Gugelhof餐廳老闆德特列夫.歐柏穆勒說:「昨晚有25位瑞典來的客人,我問其中一位:『你們是怎麼知道有我們這家店的?』她從口袋掏出一張剪報。我看不懂瑞典文,但她告訴我,報上說柯林頓在這裡吃過。而那可是十年前的事了。」

不過歐柏穆勒可沒有忘記細節。德國安全人員在柯林頓抵達前20分鐘才知會他和員工。那頓晚餐的消息立刻透過廣播和電視傳開,等到上甜點時,走道上已聚集2000人,歡迎這位1994年在布蘭登堡門的演說中宣布「柏林自由了!」的人。

柯林頓離開後,記者湧入Gugelhof,搜尋可用於報導中的話語和細節。在混亂中,柯林頓桌上的所有刀叉、杯盤都不見了。有個記者拿走了帳單。(上面列有柯林頓點的亞爾薩斯酸白菜、牛肉、豬肉和馬鈴薯等菜名。)第二天,一家德文報紙把帳單照片登在頭版。

柯林頓光臨一家餐館,館子裡每個人都會知道。陪同柯林頓出訪的助理,也是代表柯林頓答覆本文問題的道格拉斯.班德說,他的老闆會向餐廳裡的每位客人、每位服務生和廚房內的每位工作人員自我介紹。他總是樂於與其他人合影留念,並在賓客簿上簽名。幾天後,他的工作人員會寄上一張謝卡。

柯林頓從沒想要成為外國餐廳的總仲裁者,不過既然他已經坐上這位子,有件十分諷刺的事實就非點出不可:他從不在吃東西的地方上花工夫。事實上,他幾乎不挑選餐廳。班德說:「但願我能告訴你有什麼科學根據。他太忙,有太多事要做。上哪兒吃對他沒那麼重要。」

班德說,通常餐廳由先遣小組的一員建議,他會去問門房。方便往往與好吃同等重要。有時候,餐廳由當地顯要決定。看起來,在柯林頓選擇國外餐廳這場賭局裡,勝負似乎多半是由運氣決定。柯林頓2004年訪問冰島期間,在雷克雅未克一個稱為Baejarins Beztu Pylsur(冰島語:本市最棒熱狗)的熱狗攤前停了下來,讓這個熱狗攤舉世聞名。而這位前總統差點就與熱狗攤擦身而過。

熱狗攤老闆谷德隆.克里斯孟多提爾說:「多虧我有這位為我工作30年的好大嬸,她看到了柯林頓,大聲喊他,要他停下來吃一根我們的熱狗。他也照做了。」

第二天,全球各地電視和報紙的記者都打電話來。2006年英格蘭衛報把這家熱狗店列為全歐最美味路邊攤的前五名之一。少不了又提到柯林頓曾經光顧。

克里斯孟多提爾說:「真不可思議,竟會受到這麼大注意,我始終想不透一根熱狗怎能引起這麼大的騷動。」